Saya yang lebih akrab dengan “debu lapangan” dari pada kerapian, kini justru menaruh kekaguman pada standar penampilan santri dan para asatidz Gontor.
Sejak kecil, dunia saya lekat dengan aktivitas fisik. Jiwa saya tertambat pada kehidupan lapangan. Kecintaan itu kian menguat ketika saya menapakkan kaki di Gontor. Sejak kelas satu hingga akhir masa pendidikan, lapangan menjadi pelarian sekaligus hiburan untuk mengobati kejenuhan. Meski di sanalah pula tersimpan kenangan-kenangan pahit, yang baru kemudian saya sadari sebagai serpihan pendidikan mental yang perlahan mendewasakan.
Mungkin karena chemistry saya terlalu kuat dengan debu dan keringat, saya kerap kesulitan tampil “klimis” atau perlente. Justru dari keterbatasan itulah, hari ini saya memandang generasi santri Gontor dengan penuh kekaguman. Di mata saya, mereka tampil begitu rapi dan berwibawa, sebuah pemandangan yang memantik rasa penasaran untuk menyelami maknanya lebih dalam.
Sepatu pantofel yang terawat, kemeja yang rapi dimasukkan ke dalam celana dengan ikat pinggang, hingga jas dan dasi sebagai penyempurna penampilan. Semua itu bukan sekadar perkara busana, melainkan cermin dari sebuah nilai yang ditanamkan dengan sungguh-sungguh.
Perlente dalam tradisi Gontor bukan tentang kemewahan, melainkan tentang perpaduan antara kedisiplinan dan kesederhanaan yang diarahkan untuk tujuan pendidikan. Ia lahir dari pertemuan antara kerapian yang terjaga dan prinsip homogenitas yang meniadakan sekat-sekat sosial.
Namun, “perlente” di Gontor memiliki nilai khusus. Ia bukan sekadar tampilan luar, melainkan perpaduan antara estetika formal yang berkelas dengan nilai-nilai kesederhanaan yang berakar kuat pada Panca Jiwa Pondok.
Perlente merupakan ikhtiar kepatutan dan kepantasan. Sebuah bentuk penghormatan terhadap diri sendiri sekaligus terhadap orang lain. Meski tampak formal, fondasi utamanya tetap kesederhanaan. Ada semangat kebersamaan yang nyata: seluruh santri mengenakan standar yang sama, tanpa mempersoalkan latar belakang ekonomi orang tua. Pakaian tidak dipilih untuk gengsi, melainkan untuk fungsi, sebagai sarana pendidikan kedisiplinan.
Perlente menjadi upaya kepatutan sosial: cara menghargai diri sendiri sembari menghadirkan kenyamanan bagi siapa pun yang berinteraksi dengan kita. Ia tidak diukur dari harga pakaian, melainkan dari standar kesetaraan yang melepaskan atribut ekonomi, sehingga setiap santri berdiri pada derajat yang sama. Kemeja dan celana bahan yang dikenakan pun menjelma simbol universal, mempersiapkan para santri untuk diterima di mana saja: dari surau di desa hingga istana negara.
Membedah Makna: Antara Perlente dan Borjuis
Meluruskan perbedaan mendasar antara gaya perlente, yang rapi dan berwibawa, dengan gaya borjuis, yang mewah dan cenderung pamer kekayaan, menjadi penting agar tidak terjadi kekeliruan makna. Secara leksikal, perlente memang merujuk pada kerapian dan gaya. Namun, dalam konteks sosial-ekonomi, istilah borjuis kerap melekat pada gaya hidup konsumtif, eksklusivitas merek, serta penonjolan status sosial kelas atas. Jika dalam sejarahnya kaum borjuis didefinisikan oleh kepemilikan modal dan alat produksi yang memisahkan mereka dari kaum proletar maka perlente ala Gontor justru bekerja dengan arah sebaliknya: menghapus sekat kasta melalui keseragaman yang fungsional.
Ungkapan “Perlente Gontor Bukan Borjuis” adalah sebuah penegasan identitas. Santri dididik untuk tampil rapi, bersih, dan berwibawa sebagai manifestasi disiplin pribadi serta bentuk penghormatan kepada sesama, bukan untuk terjebak dalam perilaku pamer atau materialisme. Kerapian bukan alat pembeda kelas, melainkan sarana pembentuk karakter perwujudan kemandirian dan kepercayaan diri. Rapi dalam penampilan dimaksudkan untuk membangun kesiapan mental, sejalan dengan visi mencetak pemimpin yang berbudi tinggi, berpengetahuan luas, namun tetap berpijak pada bumi kesederhanaan.
Sering kali, mata kita terkecoh dengan menyamakan “rapi” dengan “mewah”, atau dalam istilah sosial, borjuis. Padahal, gaya borjuis yang secara historis merujuk pada kelas pemilik modal yang lekat dengan konsumtivisme, barang bermerek, serta dorongan menonjolkan status sosial yang eksklusif. Sebaliknya, perlente ala santri berbicara tentang attitude, bukan price tag; tentang sikap dan nilai, bukan soal harga dan gengsi.
Jika kaum borjuis berpakaian untuk menunjukkan “apa yang saya punya”, maka santri berpakaian rapi untuk menegaskan “siapa saya”, seorang penuntut ilmu yang disiplin dan bertanggung jawab. Perlente di sini yaitu kerapian yang pas badan, bersih, dan wangi; bukan karena bahannya mahal, melainkan karena dirawat dengan ketelatenan dan dikenakan dengan kesadaran nilai.
Filosofi di Balik Penampilan: Sederhana Itu Kuat
Kesederhanaan bukanlah tanda miskin atau lemah, melainkan cerminan penguasaan diri dan mentalitas seorang pemimpin yang bersahaja. Penampilan seorang santri sejatinya merupakan manifestasi misi besar: mencetak kader pemimpin umat.
Seorang pemimpin harus patut dan pantas dilihat perlente namun hatinya tetap membumi dan sederhana. Di kampus Gontor, sederhana tidak identik dengan kemiskinan, kemelaratan, atau sikap pasif. Justru, di balik kesederhanaan tersimpan kekuatan besar: ketabahan, penguasaan diri, dan kesanggupan menghadapi gelombang kehidupan.
Memilih tampil rapi namun tetap sederhana merupakan bentuk syukur atas nikmat Tuhan, sekaligus latihan menahan diri dari godaan pamer kemewahan yang melenakan. Kesederhanaan yang dipadukan dengan kerapian merupakan simbol integritas: seorang santri yang siap memimpin dengan hati yang kuat, sekaligus menjaga sikap rendah hati.
Berbaju Mentereng, Berhati Santri
Gaya Gontor merupakan jalan tengah: berpenampilan sebaik mungkin sebagai bentuk harga diri, sambil tetap berpegang teguh pada nilai kemandirian dan antimaterialisme. Benarlah ungkapan “Perlente Gontor Bukan Borjuis”. Santri diajarkan untuk tampil elok dan berwibawa sebagai cermin pribadi yang berbudi tinggi dan berpikiran bebas, namun kakinya tetap menapak kuat pada prinsip berdikari. Mereka rapi bukan untuk mengikuti tren kapitalisme, dan mereka sederhana bukan karena kekurangan, melainkan sebagai wujud penguasaan diri.
Inilah keseimbangan yang indah: berpenampilan menarik untuk membangun kepercayaan diri dan menghormati lingkungan, sementara batin tetap zuhud, fungsional, dan jauh dari sifat materialistis. Kesederhanaan bukan berarti kumal; ia adalah kemampuan untuk tampil maksimal dengan apa yang dimiliki, tanpa kehilangan kerendahan hati. Pada hakikatnya, perlente adalah kesederhanaan yang naik kelas, rapi dan berwibawa, namun tetap bersahaja, kuat, dan penuh integritas.
